半城故事 | 上海婚姻侦探：爱情远比我们想象的结局难料
The following article is from 谷雨实验室-腾讯新闻 Author 金翏
上海婚姻侦探：爱情远比我们想象的结局难料
上海的天气短暂回温，相比前一周的持续阴雨，这天算得上和煦如春。城市几乎每寸肌肤都干净得像全新的，亮晶晶的写字楼和过曝的草木，坦荡的大马路浇漓着泱泱大太阳。城市淹没在雪纺般无色无味的日光中，但空气中仍然弥散着逼人冷气，板着脸的林立高楼像一根根倒长的刺，从地面穿透。
婚姻侦探戴朋俊不动声色地坐在他的黑色宝马里，脸上漾着平和冷静，同时捎带着一抹疲惫。苏字打头的车牌，是十多年前从老家带过来的。四面车窗都贴了从外看不见里面的玻璃膜，车厢内绝不挂任何有辨识度的装饰物。
2019年还剩下三天，搭上他的车，我们去了最后一个蹲守地。目标是一个妻子的丈夫。
工作中的戴朋俊
戴朋俊身穿深灰色薄棉绒贴身外套，鼻梁上架着只有125度的细黑边圆框眼镜，寸头剔得干净紧致。不是鹿角帽和大斗篷，而是变色龙。中等身材，衣着低调得可以是任何人。融入环境就可以消失。
“所有的出轨，最终都要落在实地。”出乎意料地健谈，他把自己的职业比作婚姻医生，有病才会想着找医生。2019年，他累计“见证”了170多件铁证如山的出轨。
170多次蹲守。170多段爱情。婚姻走到中途，男人和女人之间，究竟会发生什么？平均每天十多个来电咨询，20%可能变成他的委托人，其中七成是已婚女性。
我们在一家饭店门口停下来。机位是精心挑选的，隔着桦树叶恰好看到饭店全貌，不多一分，也不少一寸，左右都是档次不菲的私家车，奔驰、法拉利，我们猫在里面，和树木一样纹丝不动。
饭店的外表装修简朴，里面空间很大，像东北的海鲜饭店，也像南粤的酒家。至少20个包间。戴朋俊说，这个故事的主角之一，是这家饭店的老板娘。两年前，“男目标”就和三十来岁、面容姣好、身姿丰韵，说一口标准的上海本地话的老板娘在其中一个包间密会，当时拿到“铁证”。委托的吴女士两年后重新找到戴朋俊，想确认丈夫是否与情人旧情复燃。
车内气氛死寂，仿佛凝固了某种易碎物，生怕一个眼神一句话都会破坏这次蹲守。
正午过后的太阳逐渐炽烈，车厢里愈发闷燥，我稍稍摇开车窗透气，戴朋俊在左手边忙不迭阻止我，你那边靠近街道一侧，最多打开五公分，否则外面一眼就看得到里面坐着人。
现在，戴朋俊出门调查一般会带这几样：车钥匙、单反、录音笔、摄像机、Gopro相机。如果说摄像机是狙击枪，手机就是手枪。近距离要用手枪。
多近算“近距离”？比如电梯内，偷拍对象可能就在你半个拳头前。两部手机是标配，一部打开摄像头，握在手里，另一部遮挡亮起的屏幕。
证据用U盘邮寄到委托人手里，一桩案子就算结了。戴朋俊他们自己电脑里的数据要全盘清空，从那时起，他们会当做从不认识委托人，街上迎面撞见，对方不打招呼，他也会装作没看见。
“调查是我们的事，但婚姻是别人的事。”他不愿把自己的工作定义为“拆散爱情”。“这个世界上根本没有完美的婚姻，我们只不过是要通过努力，让当初的选择变得正确。”他说，“虽然选择的重要性远远大于努力。”
不是每个人都有本钱去验证自己的选择。出轨未必是有钱人的专利，但真正花钱雇他们的，很多是有钱人。同一屋檐下，翻手机、查账单，亲力亲为再合适不过，但要跟踪取证，只能靠长时间无缝隙的密集追踪。
都市爱情的悲观者，会说婚姻是“脚镣”，戴朋俊更认为是“较量”。假如婚姻是一场博弈，敏锐的一方未必是赢家。一场硝烟凯旋后，剩下的只有人走茶凉，余生回味。
我们第二次见面在2019年最后一天。上海的咖啡馆，懒洋洋的阳光铺设进来。十七年来看过多少爱情的终结？戴朋俊估不出来。但他会这么说：要么你就信任，要怀疑，就要怀疑到底。
以下是戴朋俊的个人自述。
“她们只是想要真相”
我2019年接过不下170件委托，吴女士这件是最像“间谍行动”的。
我还记得第一次会见吴女士，那是两年前的正月。一个清冷的下午，我去吴女士的工作地点——按照她的说法，那个地点是“保密的”。
我在地图上找不到。只能在电话里听她一步一步告诉我怎么走，开进一栋写字楼停车场，在角落里认出吴女士的奔驰，我缓缓在旁边停下来。吴女士不在车上。这点很关键，她叫我来她的主场，自己却没有立马出现。这种气氛一下被挑高了，她相当于在告诉我：你要按我说的来做。
十几分钟后，吴女士从电梯口里走出来了，远远地我看到，那是个相当漂亮的年轻女性。一头垂肩长发，瓷白皮肤，踩着高跟鞋，身材娇小，走路带风。
按照我们事先商量好的，她直接坐到我车里来。她本来要我到她的奔驰车里去，我没答应。为什么呢？如果在她的奔驰里谈，这儿就不是我主场了。
“主场意识”很重要，直接关乎我们对整个事件的掌控程度和力度。
吴女士开门见山，说她和丈夫夫妻生活远不如从前了，现在差不多一周才有一次。
我有些哭笑不得，我说，两个三十多岁就有了自己事业的年轻夫妇，尤其是男人，在这个时段，把更多精力投入到工作无可厚非，也不奇怪。
但吴女士相当自信，语言很果断，有股逼迫感，她指了指奔驰后座，五位数现金的纸币，装满了鼓鼓的一大袋，在那儿躺着呢。这是准备给我的。她想要证据。我最后给了她证据。
更早的时候，一个南京的委托人，四十来岁，当地的女企业家，她丈夫在她开的百货商场当经理，每年从她那里拿一百万工资。女人在电话里声音就特别强势，毋庸置疑地说：“我确定我老公有问题。”
那次我们前期跟踪进行得很顺利，但大概是由于女委托人在当地势力太强，男目标不敢带情人去酒店开房，一个晚上，我们拍到了他们车震的现场。
那会儿，我们建议女委托人亲自来现场“捉奸”，女委托人又一次在电话里强势打断对话，利落地说，“你就直接告诉我在哪儿，他看到我腿都（会）吓软了。”
其实从十多年前互联网通讯逐渐普及后，我几乎没有当面见过委托人。从启动到通讯所有流程都线上完成，甚至连合同也不用签。天南地北隔着屏幕，通过声音和对方议价，唯一能感知到的是对方的年龄与性格。
如果要我给占大多数的“她们”画个群像，大概离不开几个关键词：30-40岁。所有的女性委托人，给我的深刻印象都必定离不开一个字“强”。
这里的“强”字不一定代表财力，也未必代表“强势”，而是在婚姻中掌控整个局面的欲望。她们也许能在家庭里扮演一个温柔良淑的妻子，但对待一切异常，哪怕不一定要采取行动，却唯有知晓一切、站在全知的上帝视角才能带给她们安全感。
就像一个病人要求而非央求医生告诉他实情，只是想知道自己还能活多久。
都说女人在婚姻中就像福尔摩斯，但福尔摩斯也要眼见为实，不可能靠直觉和第六感破案。相信自己的眼睛，这还不够，委托给了我们，就只相信我们的摄像机。
证据、证据——女人们总想要这个东西。她们对自己的第六感笃信不疑，却唯有看得见摸得着的证据能辅助她们做下一个决定，或什么也不做。
这是一种懦弱吗？我曾经反复思考这个问题，当年我得出的结论是：婚姻，和婚姻中的人，都是一体两面的。强势的一面背后必定有软弱，就像有爱，也极大可能有伤害。
不存在的“完美出轨”
从苏北到上海来拜师学艺时，师父魏武军——被媒体称为“二奶杀手”，名字曾出现在一档电视节目中——告诉戴朋俊，“蹲守”“跟踪”和“观察”是三大基本功。前两项是技术性的，观察是入行就要开始训练。
比如记背车牌，最理想的熟练程度，不仅在于牢记市面上所有能买到的车牌、型号，而是“五百米内通过前脸、侧身、车尾，在1.5秒内锁定车型”，甚至能在看到一辆车第一眼时，脑海里就大略画出用户图像：年龄、品味、经济能力。什么能逃过这样的眼睛？
侦探小说、电影里经常出现一个词：完美犯罪。不留下任何痕迹，完全做到不为外界所知，究竟能不能做到？——别的犯罪我不知道，婚姻里的“犯罪”，我觉得纸包不住火只是时间问题。
有的出轨可以嚣张到什么程度？不仅仅是落到实地了，甚至遍地开花，还以为滴水不漏。
我曾经有个女委托人是企业高管，不到三十五岁，事业黄金期，日理万机脚不沾地。她老公比她更忙，每天五点准时出门“去健身”，八点准时回到家中，和妻子一起吃早饭。
还是个小城市，一个人烟稀少的清晨，我们跟随男目标出家门“去健身房”，开车半小时就从城南绕到了城北，径自走到一个高档小区公寓楼里，两小时后，人走出来了，但不是预想的一男一女，而是一个女人带着俩男孩。大点的看上去三四五岁，小的还不会走路。“情人”抱在怀里，男目标和她温存片刻，再开车回到城南家中。
敢不敢确认那小孩和男目标的关系？长得像，“男目标”抱着小孩宠着亲着，你说，还需要怎么确定？
无独有偶。一位浙江小城的女士，结婚快二十年，有个念中学的女儿。她笃信自己日不着家的老公有小三，但没证据。
我们通过跟踪确定了她老公的“根据地”。那是一套公寓房内，她老公的情人、一个小女孩，两位老人，拍得清清楚楚，一大家子齐活儿了。
就在我们以为可以“结案”的时候，“男目标”有了新动作：这一周内，他分别去了两次同一个别墅。因为调查还没结束，我们就偷偷跟着他去瞧瞧，你猜怎么着？小四出现了。
傍晚两人走出来散步，小四怀里还抱着一男孩。那是个浙江小县城的大老板，这个“小四”给了他唯一一个儿子。
没有完美出轨，至少婚姻里没有。一个小城市都这么胆大包天，更别说那些异地分居的了。
2015年左右，上海本地的一位女士结婚四五年，老公突然向她提出离婚，却没给她信服的理由。她“死不瞑目”，想着就算最后走到上诉，也要拿到对孩子和自己有利的砝码。
这种程度的委托，就是一段婚姻已经鱼死网破。就像恶性肿瘤，她不能保命，但想续命。
她老公在一个南方城市的机场做后勤，独自住在当地的公寓。几乎是毫无疑问地，我们很快找到了他的第二个“巢”——约会对象的小区。
那次运气好，对象小区构造比较别致，我们利用楼与楼的对角关系，就可以看到屋内。“男目标”和他的情人在房间里约会，煮饭洗衣服吃饭，其乐融融，我们在外面拍得不亦乐乎。
那次用的是索尼最小的那台家用手持微型摄像机HDR-CX680，握在手里才一杯星巴克中杯大小。
还有一次，我差点就以为遇到了“完美出轨”。女方一口咬定她老公有外遇，态度坚持得我们都不敢拒绝。怎么办？先干着吧，前前后后跟了她老公一个月，一点问题都没有。
正纳闷呢，委托女士自己坐不住了，关着门在家里跟她老公撕破脸吵起来，直接摊牌说她己找了私家侦探去调查他，把我们暴露了，整个调查陷入被动。几天后，“男目标”主动找上我来，开门见山地说他妻子有精神病，想委托我们调查她。
当然，无论那位女士是否有精神病，一次是委托人，终生是委托人，反过来调查委托人这种事，违背了行业宗旨之一：忠诚。我们是不干的。
戴朋俊与委托人交谈
“我犯了行业生涯最大的错”
戴朋俊有七个队员，他们负责跟踪、蹲守。最近一个月，钟艳每天的工作就是早上九点坐进那辆宝马盯人，一直到晚上十一点。吃饭靠干粮，车上备有塑料袋和瓶子，吃喝拉撒全在车里。我见到她时，她穿着休闲素净，一头低垂的马尾，大框眼镜，放到人群里一眼被埋没。刚入行一年，钟艳觉得自己最大的优势是“年轻小姑娘”的标签。谈起戴朋俊，她说，师父是靠经验攒来的灵活，她是天生灵活。
这是个苦差。就说蹲守吧，严寒酷暑不能开空调暖气，否则一辆车好好地停在那里，冷气机笃笃笃发出声音，一切白搭。
我们有个行话叫“三秒定律”，盯着一个人，一辆车，视线不能移开三秒钟，否则对方可能转眼就消失。
我有个“幕后”搭档老陆，他和我的年龄、资历都相当，但性格和行事方式大相径庭。老陆事必躬亲，蹲守观察一整天，不休息也不换班，干了十几年，眼里长了三四次结石。
捕捉到证据时那股子激动带来的成就感，就像是别人在偷心，我们在心动。
但是有侦察，就必定有反侦察。这不是刑侦节目和电影小说里才会出现的，人的智商和警惕性你永远想象不到。
还是2005年左右的时候，那次的委托人是个中年女士，防备心比较重，要我们签合同。签，那就签吧，但那时哪能想到，白纸黑字相当于留了证据。
“男目标”在当地不一般，很有威慑力。他的警惕性和防备心比委托人还要重一万倍，一前一后跟车，他会刻意调整变幻车速，测试身后行迹。记得当时走到一个拱桥，我们缓缓开到顶部的时候，猛然发现男目标的车停在拐角处，呈四十五度角对着我们。这说明什么？
“45°”平时是我们一览360°无死角的最佳视点，现在被人反利用了。
虽然那次侥幸逃脱，也坐实了男目标的情人对象。但一天晚上我突然接到委托人的电话，她压着声音，语气紧促：“小戴，我老公要你的手机号码，怎么办？”
合同暴露了。直到一天后，才接到她老公的电话，对方上来就是一句沉静而不客气的问句：“你叫戴朋俊是吧？”
我听到旁边伴随着噼里啪啦电脑打字的声音，显然，这通电话在短短几秒之内传达给我两个信息：一，我知道你。二，我在查你。
我故作沉着地问，“您是哪位？”
对方没有回答，陷入了一分钟沉默，电话里的一分钟足够漫长，仿佛针尖对麦芒。然后那边挂断了。我知道，到这里为止，这案子是绝对不可能再进行下去了。我也没再和我的委托人联系过。我觉得她想要的，也差不多够了。
几年前，一对广西的姐妹委托我去调查她们七十多岁的父亲，说他经常领一个女人来家中，我大胆建议姐妹在家里安装摄像头“捉奸”。这办法倒是奏效，她们想要的证据如约而至。
但是，安了，得拆。当时年轻涉世未深，我犯了行业生涯最大的错误：跟她们到家中去，指导她们拆除。
记得那天是姐妹两人母亲的忌日，天气一直持续着阴冷。到达她们家后，姐妹信誓旦旦向我保证：男目标（她们的父亲）要去附近一个县城，至少两小时才能回来。谁知道，我们开始动手后不到半小时，老头突然闯回来了，对着她女儿就一顿猛揍，打得鼻青脸肿，然后用刀子逼着问我是谁，我至今记得他那双涨满血丝的眼睛：“你现在在我家，我把你捅死了，也是正当防卫。”
我骗他说要回酒店拿身份证给他看，老头便叫他身边的两个助手押我回酒店取。在路上我趁车子踩刹车准备掉头挂空挡时，拉开车门就往外冲，亡命一样一路狂奔，那次是正儿八经的虎口逃生，现在想起来还后背发凉。
不仅是操作上的风险，“私家侦探”也一直游走在法律的灰色地带。1993年公安部发了一个通知，规定“严禁任何单位和个人开办各种形式的民事事务调查所、安全事务调查所等私家侦探所性质的民间机构。”
但后来又有个司法解释，允许将合法取得的私人录制的录音和录像作为证据，又给我们提供了一线生机。私家侦探始终不能够插手刑事案件，所以目前国内唯一存在的，几乎只有我们这种“婚姻调查”。
“真相有时候只能点到即止”
坐在咖啡厅内，戴朋俊的叙说像没有终点的水流哗哗淹过了一天。“现在的我变得什么都能理解，什么都能接受。”他把这句话掷出，缓缓嘶出一口白气，镜片蒙上一层细弱的雾。我们交谈的尾巴，新的委托电话在这个时候打进来，一副清脆而稚嫩的女声，三言两语交代，想调查有出轨嫌疑的继母。
除了“查证”，有的会委托我们“查人”。前者通常发生在婚后，后者在婚前、恋爱期。
这么多年来，我接触过最年轻的委托人是个仅二十岁的女孩，行商之家的富二代，刚从国外留学回来，想让我们帮忙调查她刚在网上交到的男朋友。
女孩带那男孩回家见了自己父母，对方却一直推辞再见面。我问她，有没有被骗钱？她说没有。上床呢？她说没有。
我就哭笑不得了：那你调查他做什么？女孩说，怀疑对方欺骗了自己的感情。
“偏听则暗”——虽然我们自认为在暗处，但委托人也未必身处明处，她们的很多话，其实只能听听而已。根据我多年的经验，那富家女孩八九不离十隐瞒了一些东西。她描述的那段关系里肯定存在利益欺骗：要么性，要么财。
后来调查结果证实了一半：男孩的身份是假的，家庭住址和五辆车也是假的，其他的有多少真多少假，我们都不需要追究。
感情终究是两个人的事，再执着于“真假”，真相也只能点到为止。
还记得前天晚上我才做完的那个案子？男目标在医院里待了一整夜那个，其实当时那位女士给我们她老公的资料时，我第一眼看到近照里那副憨厚相，根据这么多年经验，就十有八九确认：是这位女士想多了。
她老公虽然长得五大三粗，但有一脸络腮胡和直笃笃的眼神，虽说人不可貌相，但心里有鬼的人，他面子上是藏不住的。
那天傍晚，我们跟踪“络腮胡”从家走出来，他没开车，地铁上很容易跟丢，好在他个子大，省了不少眼力功夫。谁料到他径自来到一家医院，也没挂号，沉默着走进挂号大厅，一个人坐在长椅上睡着了。
几个小时后，我们只得打电话给委托人说，没见到小三，没有出轨。
这两口子婚姻出了什么毛病，我不知道，到底存不存在一个“情人”，作为局外人我也不知道，因为女委托人给的费用只够调查一周的。
如果说婚姻是个多面体，我想我只是以查找真相的方式，拂去其中一面的阴影。不是清道夫，更不可能是和事佬。
“人总会生病，不一定非要动手术”
就像这些光鲜亮丽的婚姻，在世人面前，对对都是璧人，可在他面前摊开来的，只是满璧疮痍。光亮的东西，能掩盖住阴影吗？坏掉的婚姻，还要不要继续？戴朋俊没有直面这个问题，而是提到了自己的老婆和孩子。结婚十年，老大也有9岁。做了十几年婚姻侦探，他倒觉得在家里，老婆才是“侦探”。“她什么都要知道。”戴朋俊讪讪一笑。
很多事最后都没有答案。2003年，我还在跟着师父（魏武军）办案，在广东那边揪出一个小三，那时候拍照取证还没那么方便，我们带着委托人一起目睹她老公出轨的全过程，那位女士当场崩溃，泣不成声，一把鼻涕一把泪地问我们：怎么办？
怎么办？我脱口而出：肯定离婚啊！魏老师当时打断我，不建议离婚。后来他转而跟我说：小戴，你先别急着劝，过几年再说。
七年后，我已经出来自立门户。一位三十多岁的女企业家找到我，她老公每天上下班接送孩子，孩子下课参加一个乒乓球兴趣班，和另一个女家长走得很近，两人经常在车里约会。
我们跟踪她丈夫到了约会的出租屋里，毫不意外地，拍下了她要的一切。可当我得意洋洋地把新发现交给她时，她只是冷静地匆匆扫了一眼，然后沉默地凝视了照片几秒，结完尾款，什么也没说就离开了。
后来过了几个月，我很偶然地接到她电话，她主动向我分享“续集”，语气甚至带着股幸福的温和，说，她现在每天都会接送老公上下班，和第三者也断了联系，夫妻两人做了深入交流，不计前嫌达成了共识和谅解，感情又进入了一个新高度。
我当时一直想不明白，女人不都说出轨只有“0次和无数次”的区别？有了这一次，往后的信任问题怎么解决？
人总会生病的，有的病吃点药就好了，不一定非要动手术。她在电话里说。
我那时候才重新思考师父留给我的那个问题，也许出轨很容易，离婚也很容易，但婚姻不容易。它不是一张彩票，就算输了也不能一撕完事。之所以说那些女性“强”，不是没有道理的。婚姻要用尽全力，才可能面对一切。
如果每个婚姻都代表一个多面体，我接收到的信息永远只有一面，通过让阴暗的那一面见光，为一段婚姻做注脚。
而那个注脚究竟是逗号还是句号。我们不知道，也没有必要知道。
*文中提到的委托人和当事人为化名，图片由受访者提供。
请各位半城的朋友添加半城小姐的微信号missbancheng1984方可邀请您入群
马伊琍与文章｜在这个出轨时代，我们如何去爱
稀有品种董明珠，不玩潜规则，不做白手套，铿锵玫瑰正道直行
汤唯是唯一看上去念过书的女演员
☂
转载请联系腾讯新闻
图片来自腾讯新闻
文编 | 小风
美编 | Miss半城
音乐 | 小风
点击以下关键词查看半城往期精彩文章黄菡|叶檀|陈文茜|黄佟佟|野夫|张明|潘知常周晓虹|白岩松|徐士进|裴谕新|薛冰|刘嘉|李丽淑金一虹|晋锋@一猫一艺术|吕莎莎|张默雪鲁敏|陶向南|傅国涌|曹立群|于海青
你点的每个「在看」我都认真当成了喜欢